লাভ কী একা থেকে?
দেখছি সব যুগলকে।
সমৃদ্ধ তারা সুখে ও ভালোবাসায়।
আবেগী হয়ে পরস্পরকে চুমু খায়।
যখন অসুস্থ হয় একজন।
সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত দেখে রাখে অন্যজন।
তাদের সন্তান-সন্ততি থাকে।
ভবিষ্যতে তারাই এগিয়ে নেয় দেশটাকে।
Fan Chan My Girl আমার প্রিয়তমা
হেই, সাতটা বেজে গেছে।
আমাদের দুপুরের মধ্যেই পৌঁছাতে হবে।
অনুষ্ঠানে সাহায্যের কাজে দেরিই হয়ে গেছে।
থইকে জিজ্ঞেস করতে পারবি, আমাকে আর কিছু করতে হবে কিনা?
তুই আমার আগেই ওখানে পৌঁছাবি।
সান্ধ্য অনুষ্ঠানটা আরেকটা হোটেলে অনুষ্ঠিত হবে।
চীনা বিয়ের অনুষ্ঠানটা সকালে।
আমি ওটার তদারকি করছি।
হ্যাঁ।
তোরও কি ওটা লাগবে?
প্রাপক, চাটরী ত্রাইরাত সাহেব
এই ছেলেটা। লাজুক ধরনের একটা ছেলে।
ভাবতে পারিনি যে তারই প্রথমে বিয়ে হবে।
সে-ই কী তাহলে বর?
হ্যাঁ, সে-ই।
তুমি বিয়ে কখন করছো?
- হুম? - এখনও খুঁজে চলছি।
যদি সেই মেয়েটা তোমার মতো ভালো না হয়,
বিয়েই করব না।
তুমি তো আগুন নিয়ে খেলছো।
জানা আছে আমি কে?
- একটু অপেক্ষা করুন। - আচ্ছা।
হ্যালো?
হ্যাঁ। দর্জি থেকে স্যুট নিতে এসেছি।
আসলেই। স্যুট তো পড়তেই হবে আমাকে।
তোর বিয়েতে আমার জন্য কনেও পেয়ে যেতে পারি।
তুই কোথায় আছিস? আমি তো এখন পথেই আছি।
কী ব্যাপার?
আমি হাইওয়েতে উঠে গেছি। শীঘ্রই ওখানে পৌঁছে যাব।
এটা সাপ্তাহিক ছুটি।
ব্যাংককে থাকলেও তো তোরা ছুটির দিনে কাজ করিস না।
তাহলে চুকিয়ে ফেল।
হেই, বন্ধুর বিয়েতে আসতেও কি একদিন ছুটি নিতে পারবি না?
ইয়ং পর্যন্ত চলে আসছে সুরাত থানি থেকে।
যাই হোক না কেন। তোকে রাজি করার চেষ্টা আর কী।
আর করছি না।
তুই নিজেই ওকে বলে দে।
আমার হাত খালি নেই এখন। তোকে পরে ফোন করব।
ওহ, মা?
আমি এই সপ্তাহে বাড়ি আসতে পারব না।
আমি নাখোন সাওয়ানে যাচ্ছি।
তোমার কি কিছু লাগবে?
নোইনা...
মনে আছে ওকে।
আগামীকালকেই?
আমি জানি না আমি আসতে পারব কিনা।
আমার বন্ধুর বিয়েও আছে আগামীকালকে।
তুমি কী যাচ্ছো নাকি?
দাঁড়াও, মা।
মা, তুমি চলে যেও।
আমার পক্ষ থেকে নোইনাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে দিও।
বিদায়, মা। ঠিক আছে।
আমাদের মনে হতে পারে, কিছু স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে মুছে যায়।
সত্যি বলতে, আমরা সম্ভবত ওগুলোকে কবর দিয়ে দেই
আমাদের হৃদয়ের গভীর কোনো অংশে।
গভীরে খুঁড়ে দেখলেই আমরা বুঝতে পারব
যে আমরা ওগুলো বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি আমাদের পুরো জীবদ্দশায়।
আমি সত্যিকারঅর্থে খোঁড়ার কথা বলছি না।
Sao Sao Sao - Bpradtoo Jai
এটা একটা গান শোনাও হতে পারে
যা আমাদেরকে অতীতকে মনে করিয়ে দেয়।
আরও একবার, স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে মনের পর্দায়।
Gauk gauk gauk, Bpert bpradtoo
bpert auk doo wah krai mah
Gor yoo sabai laeo nee nah
Laeo krai ja mah bpert bpradtoo hua jai
জেয়াব!
জেয়াব। উঠে পড়ো, জেয়াব।
উঠো। উঠো। উঠো। উঠো। উঠো। উঠো।
উঠো। উঠো। উঠো। উঠো। উঠো।
জেয়াব, উঠে পড়ো! জেয়াব, উঠে পড়ো!
সূর্য উঠে গেছে, জেয়াব।
জেয়াব, উঠে পড়ো!
ইয়াহ!
উঠে যাও।
গিয়ে গোসল করে নাও।
যাও!
- জলদি যাও। - এই মেয়েটা হলো নোইনা।
- বন্ধুরা আর দাঁড়াবে না। - সে আমার ছোটবেলার বন্ধু।
- নোইনা, এদিকে এসো। - এদিকে এসো।
- এদিকে এসো, সোনা। - নোইনা, এদিকে এসো।
- নোইনা, এসো। - জেয়াবের কাছে এসো।
- এদিকে এসো।
এদিকে এসো।
আমি ওর কয়েক সেকেন্ড পরে জন্মেছি।
তবে দেখা গেল যে
সে টাইগার ইয়ারে জন্মেছে
আর আমি র‍্যাবিট ইয়ারে জন্মেছি।
আমার বাড়ি ছিল মঠ এলাকায়
যেখানে হাট এলাকার মতো এত ছেলে ছিল না।
আমার বয়সী বাচ্চা বলতে একমাত্র নোইনা-ই ছিল।
সে আমার চেয়ে বড় ছিল।
আমার প্রিয়তমা।
আমরা কি একটা রোমাঞ্চকর সন্ধ্যা ভোজে যেতে পারি?
- ভালোই লাগবে। - আমাকে খেলতে দিতে হবে।
- আমরা কোথায় যাচ্ছি? - সে যা চাইত।
তা না দিলে, খেলার মতো আর কাউকে পেতাম না।
আমি কাপড় বদলে ফিটফাট হয়ে আসছি।
আমিও এখানেই অপেক্ষা করছি।
উঁকি দিও না!
কোনো সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ কি এটা করে?
নোইনা সবকিছুতেই ভালো ছিল।
- দুই, তিন, চার, পাঁচ। - কেউ ওকে হারাতে পারেনি
দড়ি লাফে।
আট, নয়, দশ।
এমনকি সে লম্ফ মাস্টার নামেও খেতাব পেয়েছিল।
চার্নকেসা
হয়ে গেছে।
আমার বাড়ি ছিল একটা নাপিতের দোকান।
দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার বাবা নাপিতের কাজ করছেন।
আমাদের গ্রামের অর্ধেক মানুষ,
- জোয়ান-বুড়ো সবাই, - পরেরজন।
আমার বাবার কাছে চুল কাটাত।
সামাই বার্বার
নোইনার বাড়িটাও একটা নাপিতের দোকান ছিল।
ক্ষুধা লেগেছে, মা। খাওয়ার কিছু আছে?
খেলার পর সবসময় ক্ষুধা লাগে তোর, নোইনা।
আচ্ছা, আয়।
হয়ে গেছে।
নোইনার বাবা
নাপিত হওয়ার আগে একজন চিত্রশিল্পী ছিল।
আমাদের গ্রামের বাকি অর্ধেক মানুষ
নোইনার বাবার কাছে চুল কাটাত।
পরেরজন।
আমার বাবার চুল কাটার নিজস্ব ধরন ছিল।
উনি চিরুনি আর চুলের কাটার দিয়ে কাটত।
আর নোইনার বাবা, আগে শিল্পী ছিল বলে,
উনি পূর্ণ মনযোগ দেওয়ার জন্য কিছুক্ষণ সময় নিত।
ওনার বিশ্বাসযোগ্য সরঞ্জাম ছিল কাঁচি ও চিরুনি।
হয়ে গেছে।
দাঁড়ান।
হয়ে গেছে।
পরেরজন।
ওনারা ভিন্ন ভিন্ন সরঞ্জামাদি ব্যবহার করলেও...
- একটা কোক দিন। - আচ্ছা।
পরেরজন।
...ভিন্নতা বলতে তেমন কিছু ছিল না।
- একটা পেপসি দিন। - আচ্ছা।
হাস্যকর ব্যাপার হলো,
তাদের চুল কাটার দোকান
শুধুমাত্র একটা দোকান দ্বারা আলাদা করা ছিল।
তারা খুব একটা বন্ধুভাবাপন্নও ছিল না।
তাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলত
কে কার চেয়ে ভালো নাপিত ছিল, তা নিয়ে।
হেই, চার্ন। চুল কেটে দাও তো।
এগুলো তাড়াতাড়ি বেড়ে যায়।
হেই,
গতবার ঐ দোকানে চুল কাটতে গিয়েছিলে না?
জানোই তো,
আমি অন্যের খদ্দেরের কাজ করাটা পছন্দ করি না।
আমার বাবা কিছুটা মনঃক্ষুন্ন হতেন, যখন ওনার খদ্দেররাও
ওনার প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে যেত।
নোইনার বাবাও একই রকম ছিল।
সামাই,
গতবারের মতো, পেছনটা একটু ছেঁটে দাও তো।
আমার মেজাজ এখন ভালো নেই।
আমার মা বাবার রাগের কারণটা বুঝত না
ঐ মানুষগুলো জীবনে আর একবারের জন্যও তাদের চুল কাটাতে আসেনি।
তাদের চুল বড় হলে প্রতিবারই অন্য কোথাও যেয়ে কেটে আসত।
রাগিয়ে লাভ কী!
চুল কাটাতে গিয়েছি। ৪টা বাজে ফিরে আসব।
রিকশা!
শহরে চলো!
আমাদের বাবাদের সম্পর্ক ভালো না থাকলেও,
আমাদের মায়েরা বেশ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।
ওই, ব্যাপার কী বলো তো? তোমাকে ক্লান্ত লাগছে যে।
আমার জামাই আর কী।
আমাকে সারারাতে একটুও ঘুমাতে দেয়নি।
এখন তো জেয়াব আর ছোট না।
তোমার জামাই এখনও এটা করে?
ভাবতেই কেমন লাগছে!
আসলে ওরকম কিছু না! এমনিতেই জাগিয়ে রেখেছিল।
সবাই বলতো, আমার মা খুবই শান্ত-স্বভাবের।
ওই, জেয়াব!
ঝর্ণা দিয়েছে গোসলের জন্য, খেলার জন্য না!
তবে উনি আমার সাথে বেশিই কঠোর ছিল।
গোসলখানায় খেলছিলি?
সবসময় বলে, আমি নাকি নালিশ দেই।
- উনি অনেক নালিশ দিত। - নালিশ না দিলেও তো পরিষ্কার করে না।
যে কোনো ব্যাপারেই নালিশ দিত।
তুচ্ছ ব্যাপার থেকে শুরু করে
বড় যে কোনো ব্যাপার নিয়ে।
কোথায় যাচ্ছিস তুই?
খেলতে যাচ্ছি নোইনার সাথে।
শোন। শোন। খেলার মাঠ তো এই পাশেই, হেঁটে যাচ্ছিস না কেন?
শোন, জেয়াব। রাস্তা পার হবি না।
অনেক গাড়ি চলে বড় রাস্তায়।
গতকাল একটা গাড়ি কিন্তু ড্যাংয়ের নাতিকে আঘাত করেছিল। জেয়াব!
আমি কী বলেছি শুনেছে তো?
ব্যাথা পেয়ে আসলে, আমি আবার শাস্তি দেবো।
বাবার মতোই গোঁয়ার হয়েছে ছেলেটা।
আমি কী বলি, সেটা কখনও শুনতেই চায় না।
আমি নিজে কখনও এর আগে হাটে যাওয়ার রাস্তা পার হইনি।
কিন্তু ঐদিন,
মায়ের নালিশের কারণে
আমি ওটা করতে চেয়েছিলাম।
একটা ছেলে চোট পেয়েছে!
- একটা ছেলে চোট পেয়েছে। - চলো তো দেখি।
- গাড়িটা মেরে দিয়েছে। - ভালোই চোট পেয়েছে।
একটা গাড়ি ছেলেটাকে ধাক্কা মেরেছে।
তখন থেকে আমি আর কখনও সাইকেলে চড়ে রাস্তাটা পেরোনোর সাহস পাইনি।
জেয়াব।
জুক বলেছে, সে নাকি একটা নতুন খেলনা কিনেছে।
- সত্যি? - চলো, কালকে ওটা নিয়ে খেলব।
সে কিনে ফেলেছে নাকি?
- হ্যাঁ। - কয়টা?
চলো, কালকে গিয়ে দেখে আসি।
মা। মা। দরজাটা খোলো, মা।
দেখা হবে।
বাই-বাই।
যখনই আমি দেরি করে বাড়ি ফিরতাম
মা সবসময় অপেক্ষা করত।
তুই আবার দেরি করেছিস!
- পড়া পড়েছিস? ব্যাথা লাগছে? - একটা বেত নিয়ে ।
ব্যাথা লাগছে?
বুঝি না, এমন কেন করিস।
- মাঝে মাঝে... - আজকে আচ্ছামতো পিটাব।
অবাক লাগত
তুচ্ছ ব্যাপারে উনি আমাকে মারতো কেন।
জেয়াব!
জেয়াব, উঠে পড়ো। মরণের ঘুম ঘুমাচ্ছো নাকি?
বাস চলে এসেছে।
জেয়াব!
আমি চলে যাচ্ছি!
এই, জেয়াব!
এখনও ঘুমাচ্ছিস কেন?
আজকে পুরো দিনই কি বিছানায় পড়ে থাকবি?
বাবা, জলদি করো। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে!
হেই! তোর বাবা কি স্কুল বাস ফি অর্ধেক দেয় নাকি?
তুই এভাবেই যে প্রতিদিন বাসে আসিস।
আমরা শহরের একটা স্কুলে পড়তাম।
- আবার? - আমাদের বাসে করেই যেতে হতো ১০ কিলোমিটার পথ।
- সে দেরিতেই উঠে। - সহপাঠীদের বেশিরভাগই
- শহরে বাস করত। - ওর বাবা ওকে নামিয়ে দেয়।
তাই আমার বেশি বন্ধুও ছিল না।
চল আজকে রাবার ব্যান্ড দিয়ে খেলি।
আমি অনেকগুলো রাবার ব্যান্ড এনেছি।
বড়াই করছিস।
যদি খেলতে চাস, জায়গামতো দেখা করিস।
আচ্ছা।
গতকাল আমি ষষ্ঠ শ্রেণির একটা ছেলেকে হারিয়েছি।
এই ছেলেটি হলো জ্যাক, হাট এলাকা থেকে আসত।
আমি ওর সব রাবার ব্যান্ড হাতিয়ে নিয়েছি।
কী দুঃখ! কী দুঃখ!
যখন আমি দ্বিতীয় শ্রেণিতে ছিলাম...
- চমৎকার আবহাওয়া। - চমৎকার আবহাওয়া।
...জ্যাক চতুর্থ শ্রেণিতে ছিল।
যখন আমি তৃতীয় শ্রেণিতে ছিলাম,
জ্যাক তখনও চতুর্থ শ্রেণিতে ছিল।
অবশেষে,
- আমি জ্যাককে ধরেই ফেললাম। - সুস্বাদু।
- খাবার। - খাবার।
- আমরা ওগুলো খাই। - আমরা ওগুলো খাই।
জ্যাক খাওয়া থামাতই না।
বড়সড়ো হওয়াতে, সে-ই দলের নেতা ছিল।
ওই, জ্যাক। তুই তো সেরা।
- ঠেসে ধরেছিস। - এটা হলো প্রিক।
সেও আমার সহপাঠী ছিল।
ওর জ্যাকের সাথে বেশ ভাব ছিল।
প্রিক সংগীতশিল্পী হতে চাইত।
সে যে কোনো গানই গাইতে পারত।
জ্যাক, তোর মতো একজন কিংবদন্তির সপ্তম শ্রেণির ছেলেদের সাথে খেলায় নামা উচিত।
নাকি?
এটা হলো মানোশ। সে তৃতীয় শ্রেণির।।
পড়ালেখায় ভালো।
খেলায় ভালো।
- ওকে প্রকাশের মতো ভালো কোনো শব্দ নেই। - অসাধারণ।
এটা হলো টি।
সে খুবই আকর্ষণীয় ছিল।
কী তুলতুলে গাল!
গুলুগুলু...গুলুগুলু...গুলুগুলু...
ওর বাবার একটি বরফের গুদাম ছিল। টি ওনাকে প্রতিদিন সাহায্য করতে যেত।
জলদি টানো!
এই ছোট ছেলেটি হলো বয়।
মোটকুর বাচ্চা! ফেরত দে এটা!
মোটকুর বাচ্চা!
ওর মা ছিল বাজারের মালিক।
- হ্যালো, ম্যাম। - হ্যালো। কী কিনছো?
- হ্যালো, ম্যাম। - হ্যালো।
- হ্যালো, ম্যাম। - হ্যালো। হ্যালো।
বয় সবসময় নতুন খেলনা এনে ওগুলো নিয়ে বড়াই করত।
আমাকে দেখতে দে।
- বেশি জ্বালাস! - উহ।
আমারই তো এটা!
আমাকে দেখতে না দিলে তোরাও খেলতে পারবি না।
সমস্যা কী?
তুই একটা স্বার্থপর।
আমারটা আমাকে দিয়ে দে।
খেলা লাগবে না।
তোরা আমার মাথায় বাড়ি দিয়েছিস।
উই।
তোর মাথায় বাড়ি দিতে পারব না?
গোল্লায় যা! কুত্তার বাচ্চা!
বয়ের বাচ্চা, আমাকে কী বলে ডেকেছিস তুই?
তুই আমার থেকে বড়, তো কী হয়েছে, হ্যাঁ!
সমস্যা কী তোর?
নিবি? নিবি? নিবি? নিবি? নিবি?
অনুবান পেটচাবুরি বিদ্যালয়
- জেয়াব, দুপুরের খাবারের সময় দেখা হবে। - ঠিক আছে।
এখন আটটা বাজে।
চতুর্থ শ্রেণি, কক্ষ নং-১
ছাড় আমাকে!
ঠিক আছে।
- এক, দুই, তিন। - এক, দুই, তিন।
- চার, পাঁচ, ছয়। - চার, পাঁচ, ছয়।
সাত, আট, নয়।
দশ।
আবারও জিতেছি!
আরও মনোযোগ দিয়ে খেলো, বন্ধু।
হ্যাঁ, সেরাটাই খেলব।
- জিতে গেছি! - ধুর!
প্রায় জিতেই গিয়েছিলাম।
রাবার ব্যান্ডের লাফানোটা দেখে নে।
এবার তোকে হারাবোই, জ্যাক।
তুই এবার শেষ।
- তোকে হারাবোই। - আবারও জিতেছি!
একেবারে কাছাকাছি গিয়েছিলাম।
পেরেছি! তুই ভুল মানুষের সাথে খেলছিস।
তোদের সাথে খেলতে পারব?
হ্যাঁ, পারবি।
তোর কি কোনো রাবার ব্যান্ড আছে?
এখনকার মতো আমারটা নিতে পারিস।
পরে আমাকে ফেরত দিয়ে দিস।
সে আমাদের সাথে খেলছে না!
কেন না? বয়ের সাথে খেলার মতো তো কেউ নেই।
শেষপর্যন্ত জিতেই ছেড়েছি!
যত্তসব! বিরক্তিকর।
আমাদের স্কুলের দেরি হওয়ার একমাত্র কারণ তুই আর এজন্য আমাদের প্রতিদিন সকালে ছুটতে হয়।
তুই আমাদের সাথে খেলতে পারবি না।
চল, অন্য জায়গায় গিয়ে খেলি।
জ্যাক! আমার রাবার ব্যান্ড।
বল কিক কর!
টানাপন জাইয়েন,
প্রথম শ্রেণি, কক্ষ নং-৩ থেকে, প্রশাসন বিভাগে এসে
তোমার বাবা-মার সাথে দেখা করে যাও।
ওটা কী?
হেরে গেছিস। ওদিকে যা।
ওদিকে যা।
হেই, কী ওটা?
কোথায় কী? কিছুই তো দেখছি না।
এই, জ্যাক!
ধর এটা!
আমি খাব না।
তুই খাবি না?
তাহলে আমিই খেয়ে ফেলি।
আজ রাতে কী খেলা যায়?
চল ফুঁ দিয়ে আবার রাবার ব্যান্ড খেলি।
না। চল দড়ি লাফ খেলি।
চল, চীনাদের তলোয়ার যুদ্ধ খেলি?
প্রিক, তুই দুগু উ ডি হবি।
টি, তুই সন্ন্যাসী হবি।
আমার মতো সুদর্শন ছেলে
ইউন ফেই ইয়াং হবে।
তুই সবসময়ই দড়ি লাফে জিতিস।
আয় না...
আমরা পরিবার পরিবার খেলব।
কয়েকদিন তো এটা খেলা হয়নি।
হুম।
শোন, আমাকেই দেখতে বেশি চীনাদের মতো লাগে, তাই আমি ইউন ফেই ইয়াং হব।
ঠিক আছে।
কিন্তু আমি মা হব।
আমি মা হতে চাই।
নড়।
কোন পরিবারে মা দুইজন আছে?
আচ্ছা আমি তাহলে শিক্ষিকা হব।
- আমিও। - আমি শিক্ষিকা হব।
- নোইনা। - আমি হব।
হবে না! হবে না! হবে না!
অন্য কেউ ইউন ফেই ইয়াং হতেই পারে না।
আমাকেই ঐ চরিত্রে ভালো মানায়।
কারণ আমার তলোয়ার আছে।
না!
আমি কিন্তু খেলব না, আমাকে মা না বানালে।
ধুর।
- নড়। - কী?
তোর খেলনার চুলাটা কি এখনও আছে?
হ্যাঁ, আছে তো।
- ওটা সাথে করে নিয়ে আসিস। - আচ্ছা।
কেন, আমরা সত্যি সত্যি আগুন জ্বালাতে পারি না?
পারি না? পারি না?
আমি সত্যি সত্যি আগুন নিয়ে খেলতে পারব না।
আমার মা আমার উপর রেগে যাবে।
ঈশ্বর।
- ধ্যাৎ। - তুই শেষ!
- তুই শয়তান! - এই নে!
- আর এটাও নে। - মর!
চার চোখা!
বোকার হদ্দ! বোকার হদ্দ!
- টা-টা। - দেখা হবে।
- পরেরবার পুলিশ পুলিশ খেলব। - দেখা হবে।
- অনেক মজা করেছি। - কোনটা বেশি মজার ছিল?
বেশি মজার ছিল যখন...
আমি দুঃখিত।
তোমার দুঃখ প্রকাশের কারণে আমি খেতে পারছি না!
চলে এসো, নোইনা। চলে এসো।
ওই, এমনেই চলে যাচ্ছো যে?
আমি তো দুঃখিত বলেছি, মোটু!
কে মোটু?
আমি মোটা না, আমি গোলগাল দেখে ওরা ডাকে।
আচ্ছা...
তোমার গড়ন তো কী ভালো?
বড় বড় মাই!
তোর মায়ের জন্য তুলে রাখ ওটা!
শুয়োর, নোইনা!
পরে দেখা হবে।
হাই, বাবা। হাই, মা।
হাই।
বাইরে যাচ্ছি।
বাড়ির কাজ নেই কোনো?
আমি ফিরে এসে করব।
বাড়ির কাজ শেষ না করার জন্য তোর শিক্ষক
- তোকে শাস্তি দিলে... - তুমিও তো দাও।
হাহ।
হাসছো কেন তুমি? হাসছো কেন?
- হেই, পিয়েক। কোথায় যাচ্ছিস? - কিছু মালাই বরফ নিয়ে আসি।
ওখানে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। আসবি নাকি?
মর!
আহ!
কে ওখানে?
এখানে কি করছিস তুই?
আমি রাবার ব্যান্ড এনেছি। এবার খেলতে পারব তো?
আমরা মেয়ে মানুষের সাথে খেলি না।
চলে যা, গিয়ে মেয়েদের সাথে খেল।
চল, অন্য কোথাও গিয়ে খেলি।
বাচ্চারা, রাতের খাবারের জন্য কী রান্না করছো?
- টাটকা সুপ। - পানি লজ্জাবতী ভাজা।
- কড়া মাশরুম ভাজা। - আমি চিংড়ির ভর্তা করছি।
আমি ভেষজ তরকারি রাঁধছি।
- এটা... - নিজেই দেখো।
- ...লতা-পাতা দিয়ে করে। - করতে থাকো।
আমি কাঁচা মরিচের ভর্তা করছি।
জেয়াব, এত দেরি করলে কেন?
আমি সাইকেল চালাচ্ছিলাম।
বাচ্চারা, বাবা এসেছে।
- ইয়ে! - বাবা!
তুমি কি আমার জন্য চিকেন গ্রিল এনেছো?
মুরগির মাংস বেশি খেলে তোর ওজন বেড়ে যাবে।
সমস্যা নেই। আমার মুরগি পছন্দ।
- আমারও মুরগি পছন্দ। - বাবা।
- আমার পছন্দ না। - আমার পছন্দ।
- বাবা।
- জেয়াব। - হু?
তুমি কি সত্যি সত্যি চুলায় পিঠা বানাতে চাও?
নোইনা, তোমাকে কি সত্যি সত্যি আগুন নিয়ে খেলতে দেবে?
জানি না।
মাকে জিজ্ঞেস করব।
অন্যদের কী হবে?
ব্যাপার না। আমরা একলাই খেলতে পারব।
কিন্তু তোমাকেই সব পিঠা খেতে হবে।
আচ্ছা।
আচ্ছা?
অনেক ধন্যবাদ, জেয়াব।
বাই।
ভেতরে যাও। তুমি অনেক ঘেমে গেছো।
গোসল করে নাও।
দেরি হয়ে গেছে।
কোথায় যাচ্ছে ওরা? খুবই বিরক্ত লাগছে।
আমি সারাদিন ওদের আশায় চেয়ে আছি।
সত্যিই?
এটা তোমার কাজ না, চাইনই।
এইম, ওকে ভেতরে নিয়ে আসো।
তুই আবারও নাটক দেখার সময় এসেছিস, জেয়াব।
তোকে প্রতিদিনই মারতে হবে?
হ্যাঁ?
অন্য বাচ্চাদের মতো হতে পারিস না কেন?
তুমিও অন্য বাচ্চাদের মায়েদের মতো ভালো হতে পারো না কেন?
নোইনার মা তো কখনও ওকে মারে না।
- শুভ সকাল, ম্যাডাম। - শুভ সকাল, ম্যাডাম।
বসে পড়ো সবাই।
আমার শিশু দিবস নিয়ে একটা সভা আছে।
চুপ করে বসো আর পাঠ্যবই বের করে নিঃশব্দে পড়তে থাকো।
- তানিত। - জ্বী?
যারা কথা বলবে ওদের নাম আমাকে দেবে।
আমি পরে ওদেরকে শাস্তি দেবো।
আচ্ছা, ম্যাডাম।
আমি এখনই ফিরে আসছি।
দয়া করে চুপচাপ থেকো সবাই।
হেই, ডোরেমনের নতুন ভলিউমটা ধার দিবি?
- আমি আগে বলেছি। - আমি আগে বলেছি।
ভাগ! ভাগ!
আমাদেরকে কামড়াতে পারবি না!
কী মাছ এটা?
সোপা।
শিশু দিবস ১৯৮৫
টানাপন জাইয়েন...
- চল। জলদি চল। - আমিও পেছনে আসছি।
- আমাকে ভালো লাগছে, বাবা? - হ্যাঁ, লাগছে।
চলো।
প্রিয় দর্শক,
প্রেম তিনসুলানন্দ
শিশু দিবসের ব্যাপারে বক্তব্য দিচ্ছেন।
শিশু দিবস ১৯৮৫
ঐক্যবদ্ধ হোন, নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলুন, নীতিবাক্য বুকে ধারণ করুন
বাবা ও মায়েরা, যারা এখনও আসেননি
দয়া করে অবিলম্বে হলঘরের দিকে আসুন।
শিক্ষার্থীরা অতিশীঘ্রই তাদের প্রদর্শনী শুরু করবে।
আপনার ছেলেটা খুবই নাদুস-নুদুস।
ধন্যবাদ।
- হেই। - কী?
এই গোলাপটা নোইনাকে দিয়ে দিতে পারোনি?
এটা ওকে দিয়ে আসো।
দিয়ে আসো।
সে মঞ্চ থেকে নামলেই আমি ওকে দিয়ে দেবো।
আমার লজ্জা লাগছে।
তাহলে তুমি এটা ওকে বাসায় দিয়ে দিলে না কেন?
তুমি কি ওকে দিয়ে আসতে পারবে?
আমার আসলেই লজ্জা লাগছে।
- আমি দেবো? - হ্যাঁ।
পারব না। আমারও লজ্জা লাগছে।
তোমাকেই এটা করতে হবে।
তুমিই তো ওর মা।
তো কী করবে? জেয়াবকে দিয়ে আসতে বলি।
ভালো বুদ্ধি। ধরো।
জেয়াব, এটা দিয়ে আয় তো নোইনাকে।
ওর মায়ের লজ্জা লাগছে।
নোইনা।
তোমার মা দিয়েছে।
- ভালো একটা ছুটির দিন কাটিয়েছি। - হ্যাঁ।
আগামীকাল কোথায় যাবে জেয়াবকে নিয়ে?
আমরা বোধহয় হুয়া হিনে যাব।
জেয়াবের ট্রেনে চড়ার ইচ্ছে।
- ওর বাবাও সাথে যাবে। - ওহ।
তুমি পরিবার নিয়ে কোথাও যাবে?
এখনও জানি না। আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করে দেখব।
আমাদের সাথে যাবে?
আমার স্বামী রাজিই হবে না।
- দেখেছিস? - বলেছিলাম।
- মা, বাবা। - চলো খাই।
আমি কেক খেতে চাই।
আমি কীভাবে করব ওটা?
তোমাকে কিছু করতে হবে না। আমিই বাচ্চাদেরকে বানিয়ে দিচ্ছি।
- সোনা। - কী?
আমি তোমার জন্য একটা টাই এনেছি।
এটা তোমার শার্টের সাথে ভালো মানাবে।
দারুন লাগছে।
ভালো লাগছে?
- ভালো লাগছে। - খুব ভালো।
খুব ভালো।
আমি দুঃখিত।
একটু দুষ্টামি করছিলাম।
- এই যে তোমার খাবারের বাটি। - আচ্ছা।
বাবা, তাড়াতাড়ি করো। তোমার দেরি হয়ে যাবে।
- তাড়াতাড়ি করো। - যাও।
- বাসায় বেশি দেরি করে ফিরো না। - আচ্ছা।
চলো স্কুলে যাই।
"এই যে তোমার খাবারের বাটি।"
- "তাড়াতাড়ি করো, বাবা।" - "তাড়াতাড়ি করো।"
- "আমাদের স্কুলের দেরি হয়ে যাবে।" - "আমাদের স্কুলের দেরি হয়ে যাবে।"
"সোনা,
বাসায় বেশি দেরি করে ফিরো না।"
"আচ্ছা, সোনা
আমি বাসায় চলে আসব।"
"ওহ, যাও তো,
লজ্জা লাগছে।
সবাই আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।"
কিরে ভাঁড়!
মোটু! আমাদেরকে উত্তক্ত করার সাহস দেখিও না!
তোমাদেরটা জঘন্য।
তুমি মোটা তাতে কী হয়েছে।
তুমি যেমনই হও, তোমাকে ভালোবাসি।
আমার মা মোটা তাতে কী হয়েছে,
সে যেমনই হোক, আমি তাঁকে ভালোবাসি।
মোটু।
- মোটু। - মোটু।
- মোটু! - মোটু!
ওই, কোথায় যাচ্ছো, বাবা?
এখানে কেন এসেছো? নিজেদের এলাকায় ফিরে গেলেই ভালো হবে।
কী ভেংচি রে।
ওকে কাছে পাওয়ার জন্য ওর পিছু নিচ্ছো, তাই না?
এখন, আসছে।
সাও, সাও, সাও!
জেয়াব, আমার জন্য দাঁড়াও।
কোথায় যাচ্ছো?
জেয়াব, দাঁড়াও আমার জন্য।
জেয়াব।
ওর সমস্যা কী আসলে?
সে দেখছে না আমি টিভি দেখছি?
জেয়াব।
আজ নোইনা তোর সাথে খেলতে পারবে না।
ওর মা ওকে বের হতে দিচ্ছে না।
কী জন্য?
- উঁকুন বালক! - উঁকুন বালক!
- উঁকুন বালিকা! - উঁকুন বালিকা!
- উঁকুন বালক। উঁকুন বালিকা। - উঁকুন বালক। উঁকুন বালিকা।
- উঁকুন বালক! - উঁকুন বালক!
- উঁকুন বালিকা! - উঁকুন বালিকা!
- উঁকুন বালক! - উঁকুন বালক!
- উঁকুন বালিকা! - উঁকুন বালিকা!
- উঁকুন বালক! - উঁকুন বালক!
ওই, থালায় উঁকুন পড়তে দিস না !
কীভাবে উঁকুন হয় একটা ছেলের মাথায়?
এত কষ্ট দিচ্ছিস তুই আমাকে।
- মা, ব্যাথা পাচ্ছি! - হেই।
এটা করতেই হবে। নাহলে উঁকুন যাবে না।
একটা বুদ্ধি পেয়েছি।
নড়, তোর উঁকুন কি এখনও আছে?
অনেকটাই চলে গেছে।
আমার মা উকুনের চিরুনি দিয়ে আঁচড়িয়ে দিয়েছিল।
সবচেয়ে ভালো উপায়, কেরোসিন তেল ব্যবহার করা।
ইই...ওটা ব্যবহার করব না।
বাজে গন্ধ আসে।
তুই করতে পারিস, ওলে এভাবেই তাড়িয়েছিল।
ভালোবাসি তোমায়, শুধুই ভালোবাসি তোমায়।
কোনো মেয়ের প্রতি আমার দৃষ্টি নেই।
ভালোবাসি শুধুই তোমায়, হৃদয়ও দিয়েছি তোমায়।
তোমার প্রতি ভালোবাসা বদল হওয়ার নয়।
ভালোবাসব তোমায় সবসময় যদি সূর্যও উদিত না হয়।
মাটিও যদি শুকিয়ে যায়।
যদি পৃথিবীও আলাদা হয়, তোমাকেই ভালোবেসে যাব।
তোমার প্রতি ভালোবাসা বদল হওয়ার নয়।
হেই!
ম্যাচ খেলব! যারা হারবে, তারা টাকা দেবে।
খেলবি?
আচ্ছা।
আমাদের খেলোয়াড় ছয়জন। তোদের মাত্র পাঁচজন।
তোদের চলবে?
ঠিক আছে।
তোরা ছয়জন খেলতে পারিস।
আমরা পাঁচজনই খেলব।
বয়।
নে।
বাজি তাহলে ২০ বাট।
জিততে হলে তিন গোল করা লাগবে।
ওম...নমঃ নমঃ নমঃ (ঐশ্বরিক প্রতিরক্ষা)
ওম...নমঃ নমঃ নমঃ
তোকে বল দিয়েছি, প্রিক। ধর।
ওম...নমঃ নমঃ নমঃ
শালা কী করছিলি তুই?
মানোশ।
আমাকে বল দে, মানোশ!
- দে। - ধুর!
- জ্যাক, বল দে। - ধর ওকে।
- মানোশ ওখানে একলা। - মানোশ, এগিয়ে যা।
ধর ওকে, জ্যাক!
- ভালো! - ওহ।
আয়!
ডানে, ভাগ হয়ে যা!
বল আমাকে দিচ্ছিলি কেন?
- তোরা এগিয়ে যেতে পারিস না, তারপর পিছিয়ে আসবি! - ধর ওদেরকে।
পেচ।
- হ্যাঁ। - ধ্যাৎ।
এজ।
শুট!
বয়, বল আমার দিকে দে!
- প্রিক, নিয়ে আয়। - যাহ।
- টি, ওকে ধর। - থার!
মানোশ, বলটা ধর।
টি, সে গোল দিয়ে দেবে!
বয়!
কী ধরনের গোলকিপার রে তুই? গোল বাঁচাতে পারিস না।
অসম্ভব! ওর কিক অনেক দ্রুত আর জোরে ছিল!
এটা কীভাবে ধরব আমি?
তোরা সবগুলো যাচ্ছেতাই।
তোরাই তো ওদেরকে আসতে দিস।
গর্ধব! ওরা মুহূর্তেই গোল দিয়ে ফেলে।
তুই প্রতিহত করতেই ভুলে যাস।
তুইও, মানোশ।
ওকে আটকাসনি কেন?
তোর ব্যাপারটা কী, প্রিক?
আমি পেচকে আটকাচ্ছিলাম!
আমিও থারকে আটকাচ্ছিলাম।
তাহলে ওরা গোল করে কীভাবে?
- আমাদের একজন খেলোয়াড় কম আছে। - হ্যাঁ, একজন কম আছে।
ঠিক বলছিস।
ওদেরকে দেখতে দুর্বল লাগে।
কিন্তু দক্ষতার দিক দিয়ে ওরা শক্তিশালী।
জ্যাক।
কী?
উঁকুন বালক।
- উঁকুন বালক কী? - ঐ যে উঁকুন বালক।
হেই, তোরা কি আরও খেলবি?
উঁকুন বালক, ওদেরকে আটকাবি, হ্যাঁ? গোল দিতে দিবি না।
- বুঝেছিস? - হ্যাঁ।
ভালোভাবে খেলবি, হ্যাঁ?
- শুরু কর। - যা।
ওরা এগোচ্ছে।
হেই, প্রিক, মানোশ!
থারকে আটকা। বল ছিনিয়ে নে!
- চালু কর, প্রিক। - আমাকে দিকে দে।
- মানোশ। - পেচ, এদিকে দে।
- পেচ। - ওই।
- এটা ফাউল! - কিক।
উঁকুন বালক, ওদেরকে আটকা!
আমি দিচ্ছি।
ওরা এগিয়ে আসছে!
চালু কর।
- কী জঘন্য? - হেই।
নিয়ে আয়!
- পেচ। - প্রিক, ওদিকে, ওদিকে।
বল দে, গর্ধব!
বল একজন আরেকজনকে দে!
টি, মানোশ, করছিস কী?
করছিস কী তোরা?
ধ্যাৎ! হাঁপিয়ে গেছি।
বল ওদিকে দে।
- এগিয়ে যা, প্রিক। - পেচ।
প্রিক, বল দে।
পেচ।
ইয়ে! উভয়েরই দুই গোল!
তুই আসলেই দুর্দান্ত!
মানোশ, টি কে দে।
- টি ওদিকে। - মানোশ, বল দে আমাকে।
- জ্যাক, এই তো। - এদিকে আয়।
শ্যুট!
- ফসকে গেছে। - টি, বল ছিনিয়ে নে।
ওরা সামনের দিকে আসছে!
শ্যুট, শ্যুট!
বয়, গোল বাঁচা!
- দারুন দেখিয়েছিস, বয়। - দারুন দেখিয়েছিস, বয়।
উঁকুন বালক, বল দে। বল দে
- পেচ। - প্রিক, বল ধর।
মানোশ, বল ধর।
ভালো, মানোশ। আমাকে দে। আমাকে দে।
- মানোশ। - মানোশ, এগিয়ে যা।
যা।
উঁকুন বালক, তুই যে এত ভালো খেলোয়াড়, জানতামই না।
এবার বন্ধ দে ওকে "উঁকুন বালক" বলা।
ওর নাম জেয়াব।
থার সাহেব, আরেকটা ম্যাচ খেলতে চাইলে আমাকে জানাবেন।
ধরা খেয়েছে!
ধরা খেয়েছে। ধরা খেয়েছে।
ধরা খেয়েছে।
যদি আমি বলটা দিতে না পারতাম জেয়াবকে,
তাহলে গোল হতো না।
আসলেই।
থার আর তার বন্ধুরা গম্ভীর হয়ে আছে।
জেয়াব, চল যাই।
চল কিছু পান করে চাঙ্গা হয়ে নেই।
- আচ্ছা। চল। - চল।
- আগামীকাল দেখা হবে। - আচ্ছা।
মা, আমি ফিরেছি।
দরজা খোলো।
এই পাশটায় আর একটু।
হুম।
আমি বের হচ্ছি।
এত সকাল সকাল কোথায় যাচ্ছিস?
বন্ধুদের সাথে খেলতে যাচ্ছি।
শোন, স্কুলের জন্য তো তুই এত সকাল কখনও উঠিসনি।
কী গো তুমি।
সে দেরিতে উঠুক,
অথবা সে তাড়াতাড়িই উঠুক, তুমি ওকে ধমকাবেই।
শোনো, তুমিই ওকে উঠাতে দাও না
স্কুল থাকা সত্বেও।
হেই!
আমিই কিন্তু ওকে প্রতিদিন সকালে স্কুল বাসে ছেড়ে আসি।
মনে হয়, এই পাশটা হয়ে গেছে।
অন্য পাশটা দেখো, যেন সমান হয়।
হেই।
আমি কিন্তু কোনো নাপিত না।
আমি হলাম নাপিতের বউ।
- আচ্ছা। - আমি যেটা করেছি, ওটাই সেরা।
শুভ সকাল।
- শুভ সকাল। - হাই।
শোনো।
আমি হলাম ওর মা।
আমি যদি ওকে ঠিক পথে না রাখি, তবে কে রাখবে?
তুমি যদি এভাবেই ওকে নষ্ট করো, পরে কিন্তু সে বখে যাবে।
কিসের কথা বলছো তুমি?
আমি ওটা বলিনি, বলিনি যে ওকে শিক্ষা দিও না।
দেরিতে ঘুম থেকে উঠা কিন্তু ওকে খারাপ মানুষ বানাবে না।
কিছুটা অবাধ্য তো হবেই। ছেলে তো।
শোনো, ওকে ধমক দেই ছেলে বলেই।
হ্যাঁ।
জেয়াব কোথায়?
মাত্রই বের হয়ে গেছে।
তোমার সাথে খেলতে যায়নি?
নোইনা, তোমার উকুনের কী অবস্থা? ওগুলো কী গেছে?
ওগুলো চলে গেছে।
মা, খাবার কী আছে?
জেয়াব, খেলতে চলো।
টি।
বয়।
জ্যাক।
থাম। থাম। থাম।
জেয়াব কোথায়? সে কোথায় গেছে?
পার্ক সাহেব,
তোমার শাস্তি দিতেই হবে দাওপ্রাসুককে।
যদি তুমি তা না করো,
কখনই এর শেষ শুনতে পারবে না।
জ্যাক।
জেয়াব।
তোর ভাগ্য ভালো ছিল।
আর গোল করতে পারবি না।
- মা। - হ্যাঁ?
আমার চাইলং কখন ফিরে আসবে?
সে আসলে, এই মেয়েটাকে শাস্তি দিতে বলব।
আমি ঘৃণা করি একে।
ট্র্যা ওয়াই নাই ডাউং জিৎ
এই নাও ড্রিঙ্কস।
আরেকটা ম্যাচ খেলব।
এবার বাজি ৩০ বাট।
রাজি।
তবে আমার আরও খেলোয়াড় আছে।
ওটা নিয়ে ভাবি না।
ভালো।
হ্যাঁ, ভয় পাচ্ছিস?
৪০ বাট বাজি।
ফ্যাং, আমরা চলে যাচ্ছি।
শুভ কামনা, প্যাকার্ড। শুভ কামনা, প্যাকার্ড।
তোমাকেও আমার পক্ষ থেকে শুভ কামনা।
এবার যেতে হবে।
বল তো তোকে দিয়েছিলাম।
মানোশ, তুই ওদেরকে আটকাসনি কেন?
আসলে।
"আসলে" মানে কী?
হেই, বয়। ভুলটা তোরই।
তুই কোনো বলই থামাসনি।
আমার দোষ দিবি না।
তুইও একদম ভালো খেলিসনি।
তোরা কি তর্কাতর্কি বন্ধ করবি?
থার ও তার বন্ধুদের সাথে ধরা বাজির টাকা ইতোমধ্যেই খাবারের পেছনে খরচ হয়ে গেছে।
গোল্লায় যাক!
আমার টাকা!
সব ভেস্তে গেল।
হেই, খেলবি তোরা?
জেয়াব, কোথায় গিয়েছিলি তুই?
তোর কারণে আমরা বাজিতে হেরে গিয়েছি।
আমি টিভি দেখছিলাম।
টিভি না আমার মাথা।
মেয়েদের সাথে খেলছিলি তুই, না?
বাজি ধরে বলতে পারি, সে ধারাবাহিক নাটক দেখছিল নোইনার সাথে।
এটা তো জানিই।
তুই তোর বড় মাইওয়ালী প্রেমিকার সাথে ছিলি।
আমার প্রেমিকা বলবি না নোইনাকে!
তোর প্রেমিকা না সে?
তাহলে তাদের মধ্যে সম্পর্কটা কী?
সে তোর প্রেমিকা না
তবে কি তোর বউ?
বড় মাইওয়ালী তোর বউ।
জেয়াব।
তুই মারামারি করেছিস?
এই বয়সেই যদি মারামারি করিস, তাহলে ভবিষ্যতে কী করবি!
মা, ব্যাথা লাগছে।
মারামারি করার সময় ব্যাথা লাগেনি?
ছেলেমানুষী করিস না।
সহজভাবে নাও ব্যাপারটা। সে তো একটা ছেলে।
না, ওটা লাগিও না!
- মা! - হুম।
একদম বসে থাক।
- মা, ওটা লাগিও না! - ক্ষত সারবে না
এগুলো না লাগালে।
- বসে থাক। - না!
জেয়াব!
জ্যাক, জেয়াবের উপর মারটা একটু বেশি হয়ে গেল না?
জ্যাক ঠিকই করেছে।
আমাদের অবশ্যই ওকে একটা শিক্ষা দেয়া দরকার,
নাহলে ওর কখনও শিক্ষা হবে না।
হুম।
আমি ওকে না মারলে, ওর শিক্ষা হতো না।
ভালোই শিক্ষা দিয়েছি।
উহ।
বুদ্ধু, বয়! আস্তে লাগা।
শোন সবাই,
এখন থেকে,
আমরা আর কথা বলব না জেয়াবের সাথে।
যারা নিয়ম ভাঙবে,
ওরা দল থেকে বের হয়ে যাবে।
সম, এটা তুই!
হেই।
তোমার চরিত্রটা হলো পুলিশের,
ভয়ংকর এক খুনির সন্ধান করা।
ঠিক আছে। আর?
আমি মেয়ে পুলিশ অফিসার হব।
ভয়ংকর খুনিটা কে হবে?
নড়?
জেয়াব।
লাথি দে।
- বল নে। - নে!
ঠিক আছি। খেলতে থাকো।
- আয়, জুক। - ওলে, আমাকে দে।
- ওলে। - যথেষ্ট হয়েছে।
যথেষ্ট হয়েছে, ওলে।
জেয়াব।
মজা লাগছে না?
আমি আসলে ক্লান্ত।
জেয়াব, একটা জিনিস জানতে পারি?
হু?
তুমি মারামারি করেছিলে কেন জ্যাকের সাথে?
আমি জানি না।
টি।
বয়।
ধরেছি!
টি।
- প্রিক। - দাঁড়া। দাঁড়া। দাঁড়া।
- টি। - ধরতে পারিসনি।
ধরতে পারবি?
বল দিয়ে দে।
আমাকে খেলায় নিবি?
মেয়েদের সাথে খেলতে যাচ্ছিস না কেন?
আমাদের সাথে খেলতে চাস?
- হ্যাঁ। - আচ্ছা...
তাহলে তুই যে "সত্যিকারের পুরুষ", ওই পরীক্ষায় তোকে উত্তীর্ণ হতে হবে।
প্রথম পরীক্ষা,
হাত না ধরে সাইকেল চালানো।
শুরু কর!
সাবাশ, বন্ধু!
উত্তীর্ণ!
দ্বিতীয় পরীক্ষা,
ব্রিজের উপর থেকে লাফ দেয়া।
লাফ দে।
- লাফ দে! লাফ দে! লাফ দে! - লাফ দে! লাফ দে! লাফ দে!
দাঁড়া!
উত্তীর্ণ!
তৃতীয় পরীক্ষা।
- এক, দুই। - এক, দুই।
- তিন, চার। - তিন, চার।
- পাঁচ, ছয়। - পাঁচ, ছয়।
- সাত, আট। - জেয়াব, আমাদের সাথে খেলবে নাকি?
নয়।
জেয়াব, কেন করেছো এটা?
কী জন্য করেছো?
জেয়াব, কেন করেছো এটা?
জেয়াব, আগামীকাল খেলার মাঠে দেখা হবে।
জেয়াব, বাবা বলেছে,
মেয়েরা ভুলোমনা হয়।
তুই কাল আবার ওদেরকে জ্বালাতে পারবি।
ওই, জেয়াব! জেয়াব!
জেয়াব!
হাই, জেয়াব।
জেয়াব,
এসে আমাদের সাথে বয়।
বয়, তুই টি-এর কাছে গিয়ে বোস।
আমি কি ওখানে বসতে পারি?
- না, এখানে বয়। - আচ্ছা।
জেয়াব, এখন থেকে তুই প্রতিদিন আমাদের সাথেই বসবি।
হ্যাঁ।
প্রিক, আজ থেকে আমি ভালো ছাত্র হয়ে যাব।
আমাকে ৫ম শ্রেণীতে উঠতেই হবে।
- ভালো। - আমার মায়ের জন্য।
আমার ফিরতে দেরি হবে।
আচ্ছা, এক বোতল সয়া দুধ হবে?
তুমি সয়া দুধও খাও?
অদ্ভুত লাগছে।
নাও।
চমকানোর কিছু নেই। আমিই তো।
শোনো, তোমার মা বাসায় আছে?
সে আমার সাথে সেলুনে যেতে চাচ্ছিল।
বাসায় আছে।
নোইনাও বাসায় আছে।
- আমি যাচ্ছি তাহলে। - হুম।
হয়ে গেছে।
পং, আমাকে খাবার কিনে দিও।
আচ্ছা।
তুমি কি নোইনাকে খুঁজছো?
আমি ওভাবে চুল কাটাতে এসেছি।
আমি তোমাকে একেবারে সুদর্শন বানিয়ে দেবো।
কদম ছাঁট কিশোরদের জন্য একদমই সেকেলে।
এখন আমরা দেবো আমেরিকান কাট।
কী ব্যাপার, আজ তেমন খদ্দের নেই, না?
দাঁড়াও।
এটা তো তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীর ছেলে।
সে এখানে কেন এসেছে?
কিসের প্রতিদ্বন্দ্বী আবার?
সে তো অনেক বড় মাপের।
তার সাথে আমার তুলনা হয় না।
নোইনা, জেয়াব তোর সাথে খেলবে
ওর চুল কাটা শেষ হয়ে গেলেই।
জেয়াব।
তোর চুলের কী হাল করেছিস?
এটা এবার আরও ছোট করে দিও।
যে গরম পড়েছে।
সামাই!
তুমি তোমার সীমারেখা অতিক্রম করে গেছো।
আমি একজন নাপিত।
আমি আমার খদ্দেরের প্রয়োজন মেটাই।
কিন্তু তুমি তো জানো যে জেয়াব আমার ছেলে!
তোমার ছেলে তোমার কাছে চুল না কাটতে চাইলে এটা তো আর আমার দোষ না।
জেয়াব, বাড়ি যা!
- কাল দেখা হবে। - হুম।
এই, তুমি কি খবরটা শুনেছো?
আমি একটা পাঠ্যবই পড়ছিলাম
কিন্তু সে আমাকে বিরক্ত করছিল।
তখন, শিক্ষক ওকে শাস্তি দিয়েছে।
মজা হয়েছে।
চল দেখি আইসক্রিম পাওয়া যায় কিনা?
- হ্যাঁ। - চল যাই।
তুই কী করবি, জেয়াব?
আমি যাব না। তোরা যা।
তাহলে চল সবাই।
- যা। - বাই।
নোইনা কি তোকে এখনও বলেছে যে ওরা আগামী পরশু চলে যাচ্ছে?
এত লম্বা-ই থাকবে?
হ্যাঁ।
সামাই বার্বার
আমার পালা।
ভদ্রলোকের সেলুন
আমাকে কি আবার আমার দক্ষতা প্রমান করতে হবে?
সর!
ধুর ছাই!
চল, অন্য কোনো দলের সাথে পাঙ্গা নেই।
চলে যাচ্ছি। সবকিছু বস্তাবন্দী করে ফেলেছি।
সামাই।
- বিদায়, চার্ন। - আজই যাচ্ছো নাকি?
- এভাবে হঠাৎ করে কেন? - নোইনা।
- বাই বলো। - আবার এসো একসময়, হ্যাঁ?
যদি এখানে আবার আসা হয়, একটু সময়ের জন্য হলেও এসো।
মা, আমাকে জাগাওনি কেন?
ওর কী হয়েছে?
আমার আসলেই কষ্ট লাগছে।
- হেই। - হেই, জেয়াব!
জেয়াব, সাবধানে চালাস!
জেয়াব!
জেয়াব, কোথায় যাচ্ছিস তুই?
নোইনার পেছনে যাচ্ছি। নোইনারা চলে যাচ্ছে!
আমার খেলনা কে নিয়েছে?
মানোশ?
আমি না। আমি ওটা নেইনি।
কোথায় আছে আমাকে বললে,
তোকেই প্রথমে ওটা দিয়ে খেলতে দেবো।
প্রিক!
হেই, জেয়াব!
তোরা যাচ্ছিস কোথায়?
জ্যাক, সোজা গিয়ে বামে যা।
জ্যাক, এটা তো অনেক ঢালু!
ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছে।
কী হলো এটার?
হেই!
ধ্যাৎ!
শক্ত করে ধর সবাই!
ভয় লাগছে!
সাবধানে!
জ্যাক, ইঞ্জিন চালু কর!
ট্রাকটা বেশি জোরে চলছে।
টি, তোর বাবার ঠেলাগাড়ি এত ধীর কেন?
আমরা আমাদের সাইকেলে চড়া দরকার ছিল।
- জলদি! জলদি! জলদি! - ঈশ্বর।
- আমার বাবা রেগে যাবে। - জলদি।
উঠ জলদি। জলদি! জলদি!
জলদি! জলদি!
জ্যাক।
- নোইনা! - গাড়ি থামাও!
- হেই, নোইনা! - নোইনা!
- নোইনা!
- নোইনা। - নোইনা।
- নোইনা! - ইঞ্জিন আবার বন্ধ হয়ে গেছে!
চালু হচ্ছে না।
চল ঠেলা দেই!
জলদি!
নোইনা!
জেয়াব, তোকে এটা পারতেই হবে!
নোইনা!
জেয়াব, ওঠ!
- জেয়াব, ওঠ! - জেয়াব, ওঠ!
- ফুটবল খেলতে যাব! - ওঠ, জেয়াব!
জেয়াব, ওঠ!
- এক্ষুনি ওঠ! - জেয়াব, ওঠ।
জেয়াব, জলদি কর।
চল, জেয়াব।
কিছুদিন খুব বিষন্ন ছিলাম।
জ্যাক আর আমি সাইকেল নিয়ে শহরের চারপাশে ঘুরেছি।
বিক্রি হবে
প্রায় প্রতিটা দিনই,
আমরা নতুন জিনিস আবিষ্কার করতাম।
অনেক জিনিসই ছিল খেলার এবং শেখার।
গিয়ে পেছনের সিটে বয়।
পেচাবুড়ি থেকে ব্যাংকক
আমি বন্ধুদের সাথে ব্যাংকক যাচ্ছি।
আজ আর বাড়ির কাজ নেই।
মা-ও যেতে দিচ্ছে।
গাড়িতে উঠ, জ্যাক!
জলদি কর, জ্যাক।
শেষপর্যন্ত, নোইনার স্মৃতি
ধীরে ধীরে মুছে যেতে লাগল।
জেয়াব।
জলদি কর, জেয়াব।
জেয়াব।
তুই কখন এসেছিস?
আমাকে জাগাসনি কেন?
কী বলেছো?
তুই কখন এসেছিস, জিজ্ঞেস করেছি।
তিনটা হবে।
পুরোনো জিনিসপত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করছিস কেন?
একটু ঘুমিয়ে নিলেই তো পারতি।
আমি কিছু খেয়ে আসছি।
তোর একটু ঘুমিয়ে নেয়া দরকার।
তুই ঘুম থেকে উঠলে আমি তোকে মজার কিছু রান্না করে খাওয়াব।
হেই, আমি ভেবেছিলাম তুই আসবি না।
মত পরিবর্তন করেছি, বাবা।
সামনের চুলগুলো কাটার দরকার নেই।
- পাশেরগুলো কী করব? - কানের নিচে রাখবেন।
আচ্ছা।
জেয়াব এবং তার পরিবারকে
সুনিতা এবং আনোন ১৪ই জুন ২০০৩
আমি হাটে যাচ্ছি। কিছু লাগবে?
না। ঠিক আছে।
হ্যাঁ।
পেচাবুড়িতে।
এখানে জরুরি ব্যবসার কাজে এসেছি।
না, আসলে, খুবই দরকারি।
আমাকে ছাড়াই বিয়েটা সেরে ফেল।
চালিয়ে নিতে পারবি তো, নাকি?
আচ্ছা, দেখা হবে।
রাখ। রাখ। রাখ।
অভিনন্দন, দোস্ত।
- শুভ সন্ধ্যা। - শুভ সন্ধ্যা।
এখানে স্বাক্ষর করুন।
বিয়ের একটি স্মারক।
ধন্যবাদ।
- ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ।
ধন্যবাদ।
সুনিতা এবং আনোন
নিজের শহরে ফিরে এসে,
আমি একটা জিনিস উপলব্ধি করতে পারছি
যে, এখানকার অনেক কিছুই বদলে গেছে।
জায়গা...মানুষ...সবই...
আমার তাদেরকে চিনতে কষ্টই হচ্ছে।
আমার জন্য,
শুধু একটা জিনিসই আছে
যেটা কখনও পরিবর্তন হবার নয়।
জেয়াব!
লম্বা চুলের এই মেয়েটা,
লাল গাল,
আর ঝলমল করা চোখ,
সে এখনও রয়ে গেছে আমার স্মৃতির একটা অংশ হয়ে।
আর চিরকাল সেরকমই রয়ে যাবে।
অভিনন্দন, নোইনা ইতি, জেয়াব
বাংলা সাবটাইটেল : আরিয়ান ইমন